影片讲述刚入职的动画助理程夏与突然回国的小弟程冬重新同住一个屋檐下的故事。程冬正值叛逆期，嘴上嫌姐姐管得多，却偷偷把她落选的短片投到社区影展。程夏白天被项目催稿，晚上还要处理弟弟的转学、球赛和交友问题，两人从抢卫生间到深夜便利店买关东煮，吵闹不断。一次影展放映事故让程夏发现弟弟一直在帮她修旧电脑、补帧数。她也在弟弟的球赛观众席上第一次放下工作。影片用轻松日常写亲情边界，把出租屋、地铁末班车、球场看台和电脑渲染条拍得鲜活，最后短片在露天幕布上放完，姐弟在人群后并肩鼓掌，明白“我爱你”也可以藏在一句“早点回家”里。